床边。她的眼神里带着某种强势的果决，像是在执行一项必须完成的任务。
她会俯下身，修长的手指解开我睡衣的扣子，掌心贴上我的胸膛。我能感受到她手心微凉的温度，能听见她略显急促的呼吸声，能闻到她发间淡淡的洗发水香气。但就在这时，恐惧会像潮水般淹没我——对自己不配拥有她的恐惧，对自己会让她失望的恐惧，对自己不够男人的恐惧。
然后，往往还没等她的手探入我的裤腰，我就已经羞耻地在裤子里缴械投降了。温热的液体"滋滋"地喷涌而出，弄湿一片内裤，甚至渗透到外裤上，留下一块尴尬的深色痕迹。每一次，我都只能在黑暗中听见李清月轻轻的叹息声，然后是她转身离开时，睡裙摩擦地面发出的细微"窸窣"声响。
我闭上眼睛，额头上渗出细密的汗珠，沿着鬓角缓缓滑落，在脸颊上划出一道潮湿的痕迹。十五年了，我还是个处男。快四十岁的处男。这个事实像一根刺，深深扎在我的自尊心里，时时刻刻提醒着我的失败。
婚后第二年，李清月提出做试管婴儿。她说得很平静，仿佛在讨论晚餐吃什么。"我想要个孩子。"她当时坐在餐桌对面，手里拿着筷子，夹起一片青菜放进嘴里，慢慢咀嚼，眼神没有看我，落在桌上的白瓷碗里。
我记得自己当时只是点了点头，连半句异议都不敢提。我甚至主动要求孩子跟李清月姓。"孩子姓李吧，李凌雪，这个名字你看怎么样？"我小心翼翼地试探着，生怕她会拒绝。而李清月只是淡淡地看了我一眼，嘴角扯出一个没什么温度的笑。"随你。"
女儿出生后，这个家才算有了一丝真正的温暖。李清月对女儿倾注了所有的母爱，而我，只能远远地看着，偶尔在李清月允许的时候，小心翼翼地抱一抱那个软糯糯的小生命。
李清月则端坐在餐桌旁，一身真丝睡袍松松垮垮地披在身上，露出大片雪白的肌肤。她的长发随意地披散着，几缕发丝调皮地贴在颈侧。她没有化妆，但那张脸依然美艳动人，只是眉宇间带着一丝昨夜欢愉后的倦怠。她的指尖轻柔地摩挲着手中的咖啡杯，眼神却显得有些空洞。
餐桌上，属于女儿的那个座位依然空着。我已经习惯了，但心里总归还是有些失落。我小心翼翼地看向李清月，试图从她脸上捕捉到一丝情绪。
“凌雪……还不下来吗？”我的声音很轻，带着试探。
李清月闻言，懒洋洋地抬起眼皮，目光扫过那空荡荡的座位，又落在我略显紧张的脸上。她的嘴角勾起一抹意味不明的浅笑。
“她不下来就算了，随她去吧。你啊……不如去看看她的小红书。”李清月的声音带着一丝玩味，她的指尖轻叩着咖啡杯壁，发出几声清脆的“叮叮”声。
我一愣，小红书？我平时根本不关注这些。但李清月的话语里，总带着一种不容置疑的命令感。我犹豫了一下，还是掏出了手机。我的手指在屏幕上有些笨拙地滑动着，找到女儿的账号，然后点进去。
映入眼帘的，是一连串充满攻击性的文字。我那双总是带着些许怯懦的眼睛，在看到那些字句时，瞳孔猛地收缩，脸上血色尽褪。
“今日份厌男：本‘生物爹’洗衣服时，闻我衣服味道，恶心。#女权 #独立女性 #父权社会 #厌男。”
“今日份破防：我的袜子不见了，肯定又被那个‘生物爹’拿去撸管了。#男性凝视 #隐私 #呕。”
“重磅消息：我在沙发垫子下面发现了一个‘生物爹’的飞机杯，我已经偷偷给我丢到垃圾桶了。祝我永葆处男之身，哈哈。#反抗父权 #自由女性。”
每一个字都像一把尖锐的刀子，狠狠地扎在我的心口。我的手开始颤抖，手机屏幕上的光亮映照出我惨白的脸色，以及眼中逐渐聚集的血丝。我感到一阵阵的眩晕，喉咙发紧，呼吸也变得急促。我怎么也没有想到，女儿竟然会这样看待我，用如此不堪的字眼来形容我。我明明只是……
我猛地站起身，椅子因为惯性在光滑的地板上发出刺耳的“嘎吱”声。我大步流星地走向女儿的房间，每一步都带着一股难以言喻的怒气和委屈。李清月只是端着咖啡杯，眼神淡淡地看着我，嘴角那抹玩味的笑容丝毫未减。
我来到女儿的房门前，深吸一口气，努力平复自己激荡的情绪。我抬手，用力地敲了敲门，指节在木门上发出沉闷的“咚咚”声，带着一丝不容置疑的压迫感。
“李凌雪！你给我开门！”我的声音带着压抑的怒火，打破了清晨的宁静。
门内传来一阵窸窸窣窣的声音，然后，门被猛地拉开。李凌雪那张年轻的脸上，带着一丝不耐烦和挑衅，她穿着一件宽大的卫衣，头发乱糟糟的，眼睛里充满了戒备和不屑。
“干什么！大清早的吵什么吵？！”她的声音带着青春期的尖锐和刺耳。
我的目光直视着女儿，努力让自己的声音听起来平静，但语调里依然带着压抑不住的颤抖。
“你……你小红书上写的是什么？！什么叫我闻你衣服味道？你校服上有线头，我只是用嘴咬断线头，根本没有闻！什么叫我拿你袜子撸管？你那双袜子都破了一个大洞，我帮你扔了！还有，那个飞机杯……我和你妈分床睡，我每天睡沙发，我也有正常的生理需求，一个正常男人