着，像一根从两头点燃的蜡烛。他二十三年的人生里从来没有为一个具体的、认识的、明天还要见面的女人这样过。
手机暗着。什么都没有。
他盯了很久，最后关了屏幕，闭上眼睛。海浪的声音从窗外一下一下传过来。
他没有睡着。下面也没有软下去。
整夜。
四
珠海回来之后，一切表面上恢复了原样。
叶织还是那个叶织－－评审会上拆方案像拆炸弹，干净利落，不留线头。顾晨还是坐在工位上画图、改图、被打回来重画，和其他人一样。
但他们之间的距离变了。
不是物理距离－－物理距离反而更远了。叶织不再让他单独来办公室对方案，所有的沟通走邮件或者在公共工区。路过他工位时目不斜视，叫他名字时用的是"小顾"，不是"顾晨"。一切恢复到了上下级最标准的刻度上。
顾晨明白这是什么意思。她在修墙。珠海那一晚她在墙上凿了一个洞，回来之后她在拼命把那个洞堵上。
但堵不上的。
因为他的掌心还记得－－不，是他的裤裆还记得。那只手的温度、力度、停留的时长。两秒。就两秒。但那两秒已经烧穿了某种东西，烧穿了就补不回来了。
十一月第一个周五。
下班之后事务所的人陆续走了。深圳的十一月终于有了一点秋意，晚上七八点天已经全黑了，科技园的写字楼亮着一格一格的灯，像Excel表格。
顾晨在工位上改一套立面的细部，改到八点多。他以为整层都没人了，去茶水间倒水的时候发现叶织办公室的灯还亮着。门虚掩，里面传出键盘敲击声，节奏很快。
他端着水杯站在走廊里，犹豫了三秒，走过去，敲了一下门。
"谁？"
"我。顾晨。"
停了两秒。"进来。"
她坐在屏幕后面，眼镜推到头顶上，揉着眉心。桌上摊着三套方案的图纸，电脑屏幕上开着甲方的邮件，字很多，看着就是那种难缠的修改意见。她面前的杯子空了。
"加班？"他问。
"横琴那个项目，甲方又改需求了。"
"我帮你看？"
她看了他一眼。那个眼神很快，像在权衡什么，然后点了头。"把那叠图纸拿过来。"
他绕到她办公桌侧面，拿图纸，弯腰的时候两个人的距离缩到了三十公分以内。她身上的味道又涌过来了－－今天是一件浅驼色的羊绒衫，领口不低，但锁骨的线条还是在面料下面隐约可见。
他们肩并肩看图，讨论甲方的修改意见。叶织的思路还是那样快，但今天有点不一样－－她说话时偶尔会侧头看他，目光在他脸上停一下，比工作需要的时间长那么零点几秒。
九点半。改完了两套方案。
叶织靠回椅背上，摘下眼镜扔在桌上，闭着眼揉太阳穴。"谢了。"
"不客气。"
他应该走了。正常的流程是说一句"那我先走了叶总"然后关门离开。
但他没有动。
叶织睁开眼，发现他还站在那里。
"怎么了？"
"珠海那天晚上，"顾晨说，声音比他预期的低，"你为什么那样做？"
办公室里安静了几秒。空调的嗡嗡声忽然变得很响。
叶织的手从太阳穴上放下来，搭在扶手上。她看着他，没有装听不懂。
"你想听哪种答案？"
"真的那种。"
她沉默了一会儿。然后说："因为我想。"
三个字。没有解释，没有铺垫，没有任何包装。就是这三个字。
顾晨感到自己的心跳从胸口一直撞到喉咙。
"那天我没有－－"他停了一下，耳根开始热，"我没来得及。"
叶织看着他的脸。他的耳朵红了，脖子也红了。二十三岁的男生，连解释自己没有勃起这件事都不会。她忽然觉得有一种东西从胸口升上来，热的，软的，不知道是想笑还是想别的。
"我知道。"她说。
又沉默了几秒。
"现在呢？"她问。
这个问题的含义像一颗石子扔进深水里，波纹在两个人之间无声地扩开。
顾晨没有说话。他的呼吸变重了。叶织看到他的胸口起伏幅度大了一点，看到他垂在身侧的手攥了一下又松开。
她低头。
他今天穿的是那条深蓝色的西裤。面料比上次那条厚一点，但还是藏不住。前面的弧度已经变了，不是上次在酒店里那种彻底撑起来的程度，是正在路上－－半硬的、正在涨起来的状态，在裤子前面形成一个暧昧的隆起。
叶织把视线收回来，抬头看他的眼睛。
"把门关上。"
顾晨转身去关门。他的手在门把手上停了一秒－－这扇门没有锁。事务所的办公室门都没有锁，只有一个把手和一个能扣上的简易搭扣，那种用指头一推就能打开的。
他把搭扣扣上了。声音很轻，但在安静的办公室里像打了一个响指。
他转回来