却不是过去。过去不会如此精准，亦不会如此残忍。这是被人从我心底拓下来的一段记忆，被洗净血色，修补裂痕，再一遍遍重演。它容许我看，容许我痛，却不容许我改。
我缓缓吸了一口气，强行将那句话咽回去。
灯火复明。
琵琶声重新接上。
叮、咚、挑、抹。
又是那四声。
沈云霁像什么都没有察觉，只微微侧身，望向楼外那片虚假的热闹，轻声道：「此地人多眼杂，若公子信得过我，不妨换一处说话。」
也是当年那一句。
连顺序都不曾错。
我看着她垂在袖中的手，忽然很想伸手握住。只要握住她，或许便能证明眼前一切不全是假的，证明她掌心仍有温度，证明这不是天启以我记忆捏成的一具幻身。可我刚抬起手，四周红纱便无风自动，一道细不可察的裂纹自脚下木板蔓延开来，像有无数冰冷眼睛在暗处同时睁开，静静看着我。
我停住了。
那裂纹也停住了。
沈云霁低眸，看着我悬在半空又缓缓垂下的手，唇角似乎有一点很淡的笑意。
「景公子？」她又唤我。
这一声，仍与当年一样。
可我已听出其中可怕之处。
不是她像沈云霁。
而是她太像沈云霁。
像到每一个字、每一息、每一寸灯影，都被某种无情之物记录、校准、复刻，并以最温柔的形貌放回我面前。它不需要用刀逼我，它只要让我看见这一夜，让我知道只要我不说错话，不踏错步，不试图改变任何东西，沈云霁便会永远站在灯下，永远清冷，永远未死。
我终于低声道：「我信。」
这两个字出口的瞬间，瑶香阁恢复了原来的流转。红灯轻摇，酒香浮动，窗外街声又热闹起来，像方才所有扭曲都不曾发生过。
沈云霁转身向前走去。
我跟在她身后。
每一步都像踏在旧梦之上，也像踏进一座早已合拢的牢笼。她在前，我在后，路旁红纱层层掠过，将楼中人影切成一段段模糊的片影。那些酒客仍在笑，歌女仍在唱，侍者仍端着酒壶穿行，可我忽然发现，他们的动作也都一样。
举杯的人永远在举杯之前。
低笑的人永远在笑声未落之时。
窗外那辆马车，永远从同一处转角经过。
整个世界都活着。
却没有任何一样东西真正往前走。
我不是回到了过去。
我是被关进了一段永远重演的记忆里。
这段要写得像「天启的温柔陷阱」：不是威逼，而是把所有人的痛苦都剪掉，做成一个看似安好的世界。接上去可以这样写：
沈云霁没有再问我为何沉默，只领着我穿过层层红纱，走到瑶香阁临街的窗前。
窗外仍是归雁镇的夜。
灯火、人声、车马、酒旗，皆如当年那般浮动。可她抬手轻轻一拂，窗外夜色忽然像水面一样漾开，街声远去，红尘退后，那一方小小窗格竟不再映出归雁镇的长街，而是浮现出另一处幽静书房。
书房中，沈云霁独坐灯下，青丝半挽，袖边放着一卷书。她没有染血，没有握着族谱残卷，也没有站在观影盘前用自己的命去开那条路。她只是安静地读书，偶尔抬手拨一拨灯芯，神情清淡而平和。窗外有风，吹动竹影，屋中一切都静得近乎美好。
我看着那个画面，喉间像被什么堵住。
“沈云霁”站在我身旁，也望着窗外那个她，声音很轻。
「若她不曾走入那些局，便不必死。」
我没有答。
那画面又变。
这一次，是一条市井窄巷。楚言生蹲在路边，手里捧着一碗热汤，正与旁边几个少年笑骂。脸上没有惊恐，眼中没有被利用之后的绝望，也没有在阵心里被逼到崩溃的泪。他只是个寻常少年，为一口吃食高兴，为一句玩笑涨红了脸，浑身上下都带着活人粗糙而真切的生气。
我袖中的手慢慢握紧。
“沈云霁”道：「若他不曾被你牵入局中，便仍可如此。」
她没有责备我。
可正因不责备，那句话才更像一根细针，慢慢扎进心口深处。
窗外水光再转。
谢行止出现在一处茶肆里。
他斜倚窗边，仍是那副懒散又欠揍的模样，手里端着茶，唇角带笑，正与对面一个看不清面目的人说着什么。没有冷白圆印，没有逆燃的命纹，也没有把自己烧成天启无法删除之错的孤火。他笑得轻浮，像世间所有局都不值得他认真，又像他仍有足够多的时间去嘲笑旁人。
我忽然想起他最后那句话。
名字留给活人用。
我闭了闭眼。
“沈云霁”仍温声道：「若无人偏离，他也不必如此。」