不是幻境被我看破后出现的破绽，恰恰相反，它正在变得更完整，更自然，更像一个真正存在过的夜晚。那些被我察觉的不妥，正在一点点被补上。天启不是在固守原来的幻象，它在读我，借我的怀疑修正这个世界，将所有不够真实之处逐一填满。
“沈云霁”仍站在我面前，眉眼沉静，红灯映在她侧脸，连睫毛投下的淡影都细致得毫无破绽。
她朝桌旁微微示意。
「坐吧。」
我没有动。
她也不催，只转身替我斟了一盏酒。酒液落入杯中，水声清楚而真切，酒香也比方才更浓。我看见她握壶时指节微屈，看见她袖口擦过桌沿，带起一粒几乎看不见的尘。那一切都太像活着，太像当年那个真正站在我面前的人。
「你走了太久。」她轻声道。
我心头一紧。
她将酒壶放下，抬眸看我。
「也做了太久的梦。」
我本能地想起东都。
可那两个字刚在心中浮现，便像被水浸过的墨迹一样，忽然模糊了一瞬。我知道那是一座城，知道那里有高墙、长街、古井与夜色，也知道我曾在那里失去过许多人。可当我试图想清它的模样时，记忆却隔着一层雾，怎样也抓不住。
我下意识握紧手掌。
七情剑呢？
这念头才起，我竟有一瞬想不起，那柄剑是何时来到我手中的。
“沈云霁”望着我，声音仍然很轻。
「你从未去过东都。」
窗外有人笑着跑过，脚步声由近而远。琵琶声在楼下转入一段新曲，酒客拍案叫好。这些声音自然得像无数个普通夜晚，将她这句话包裹其中，竟不带一点违和。
我抬头看她。
她道：「也从未有人因你而死。」
沈云霁。
楚言生。
谢行止。
那些名字猛然自我心底浮起，却像从极远处传来。我记得他们，却忽然看不清他们的脸。沈云霁的模样还在眼前，于是记忆中另一个染血的她便开始变淡；楚言生哭泣的声音像隔着深井传来，转眼又被楼下笑声盖过；谢行止站在冷白圆印中的身影刚一浮现，便被茶肆里那个懒散饮茶的人影取代。
我心中骤然生出一阵慌乱。
这不是忘记。
至少还不是。
更像有人正把另一段更温和、更合理的记忆覆在原来的一切之上。先盖住血，再盖住火，最后连那些人的名字也会一并抹平。
我强迫自己去想林婉。
她在裂口前，脸色苍白，眼角有血。
可那画面才出现，便忽然变成她坐在东都清晨的小院里低头缝衣。她没有受伤，也没有哭，只在晨光下安静地笑。
柳夭夭呢？
她站在残墙上，唇边带血，朝我喊着入口在井下。
不。
她只是掠过屋脊，笑声清脆，从未去过什么残墙，也从未有人死在她的调令之下。
陆青、空影……
那些身影一个个浮现，又一个个被温柔地换走。不是撕碎，不是毁去，而是以更安稳的模样覆盖其上，像替一场噩梦收拾残局。
“沈云霁”朝我走近。
她伸出手，轻轻覆在我紧握的拳上。
掌心温暖。
有脉搏。
我全身一震。
「景曜。」她望着我，眼神里带着我最熟悉的清淡与关切，「你只是做了一场太长的梦。」
楼中红灯更暖。
丝竹更柔。
窗外人声鲜活如常。
而我忽然有了一瞬恍惚。
也许我真的从未去过东都。
也许所谓天启、观影盘、上古观星殿，都只是梦里被恐惧与痛苦扭曲出来的影。
也许我本来就坐在瑶香阁里。
也许沈云霁从未死去。
她一直在这里，等我醒来。
“沈云霁”的手仍覆在我拳上。
那掌心有温度，有脉搏，甚至能感觉到指节间极细微的力道。楼中红灯愈发柔暖，酒香与丝竹一层层裹来，像要将我所有不安都安抚下去。窗外人声鲜活，长街灯火流动，连风穿过窗缝时都带着归雁镇夜里特有的微醺暖意。
我几乎要相信了。
几乎要相信东都只是一场梦，谢行止的火、林婉的血、空影最后那一掌，全都只是我在漫长梦魇里替自己编出的劫数。
就在这时，我的指尖忽然一冷。
那寒意来得极轻，先只是针尖大小的一点，落在我垂于桌侧的手指上。可它太真，真得与四周所有温暖格格不入。我低下头，看见案上酒盏边缘，不知何时凝出了一粒白霜。
只有一粒。
像雪落在盛夏灯火里。