下。
她把皂液倒在掌心，自己抹，从胸口到腹部，绕过肚脐，手在胯骨的弧度上停了
一下，这里的骨头是宽而平的两道弧，从腰的两侧延伸出来，支起腰以上所有的
分量。
腹部以下她也自己洗。这是规矩，婢女不碰那个地方，站远了低头等着。
她在池里站起来，水落到膝盖以下。她把皂液再倒了一些在手心，蹲下去，
手从小腹往下，阴毛是细而黑的，她拨开，两指轻抵在外唇上，轻轻搓了几下，
外唇是软的，稍用力分开，里面是浅粉的颜色，她把皂液沿着褶皱抹进去，然后
舀水冲，反复两次，把皂液冲干净了，那里才有一点轻微的涩，是洗干净后惯常
的感觉。她在这里没有多做，洗完就走手。
她转过身，在婢女递来的矮凳上俯身撑住，另一只手从后面绕过去，食指抵
上臀缝深处，找到后庭，皂液抹进去，里面的皮肤比外面细腻，微微皱着，她抹
了一圈，用水冲，冲了两遍。
那个捧皂盒的婢女站在一侧，眼睛始终往下，盯着池边的石缝。宫里伺候有
伺候的规矩，进了浴房不该看的地方眼神不往那里走，但她已经服侍宣华七年，
这副身量她每隔几日就见一次，早已是常事，见也不见，没有什么可存在心里的。
宣华站起来冲水。
她站在池里，婢女用长柄木勺从顶上淋下来，水从头发漫开，过耳，过颈，
过肩，一路往下，脊背的弧度从颈后延伸到腰，腰以下往臀部宽开，水流到臀的
分界处，分成两股，顺着大腿内侧流下去，到膝，到小腿，到脚背。她的脚踝细，
踝骨突出，脚背上有浅浅的青白细脉，水流过去把它们压下去一点，然后流走了。
婢女浇了五六勺，她踩上石阶出来，站在木屐上，另一个婢女展开大布巾，
从背后把她裹住，她用手把布巾拢在胸前，任由婢女在她背上腰上轻轻压了一遍，
把水吸掉。
她走到铜镜前坐下。镜里的人发丝湿着，贴在肩上，面颊由热气熏得比平时
红，眼角那里也有一点颜色，看上去像是刚哭过，但她没有哭。
婢女低头给她梳发，梳齿从发根一路到发尾，过了那个地方的手腕位置，宣
华往镜子里看了一眼，没有看见什么。
她想起太子离开时说的"好好照料"，那四个字，想了一下，不知道是对文帝
说的还是对她说的，也许两个都有，也许都没有，分不清楚。
她让婢女把发绾起来，起身去看文帝的药。
二
七月十九，太子又来了。
这次来的时辰不对－－午后，文帝刚喝过药，沉沉睡着了。殿里只有两个守
夜的婢女，宣华让她们去休息，自己坐在床边。
她听见廊下的脚步声时，文帝还没醒。那个脚步声和内侍不同，内侍走路轻，
落脚时脚尖先着地，他是整个脚掌下来，一步一步，沉而均匀。
太子没有直接进殿，在廊下站了一会儿。宣华走出去。
廊上没有风，正午的日头还没偏，石板地面被晒得发白，廊柱的阴影切在地
上，一条细长的暗色斜线。宣华站在廊柱的阴影里，他站在日头里，隔着三步的
距离。日光打在他肩上，玄色的圆领袍，肩线平直，脖子那里皮肤是健康的棕，
和袍领的深色挨着。
他的眼神落在她脸上，不动，像是要把上次没看够的补回来。两个人都没有
开口。
他走过来。
她往后退了半步，后背抵上了廊柱，廊柱是石头的，隔着衣料能感觉到它白
天晒进去的热。他站在她面前，低头看她，她的视线停在他前襟的位置，没有抬
高。他的手伸过来，食指勾上了她鬓边垂下的一缕发－－发是黑的，细，她那天
梳头没梳紧，这一缕从耳后散出来，贴着面颊，他用食指把它勾起来，轻轻拉了
一下，没有用力，只是勾住，停在那里。
她的手攥紧了，指甲压进掌心。
"太子殿下。"她说。
他没有说话。
那缕发丝被他绕了一圈，她感觉到头皮轻轻地被牵了一下，很轻，像是无意
识的。他俯下来，嘴唇贴近她的耳旁，她能感觉到他呼出来的气，热的，停在耳
廓那里，他的下颌轻轻蹭了一下她的鬓角，她闻到他身上皂香的气味，底下有一
点汗的腥，是在日头里站了一段时间的气息。
他的右手从她发丝上移开，食指抵上她的嘴唇，就停在那里，指尖压着她上
下唇的合缝，没有说话。
她的嘴没有动。他轻轻往里顶了一下，她的嘴唇分开了，他的食指进去，到
第一个指节，停下来，指腹朝下，压着她的舌面。
她的舌头动了。
从舌尖开始，沿着他食指的指腹往前舔，她的舌头绕过指尖，又折回来，他
的手指没有退，她就在那里，舌面把他的食指整个托住，慢慢含着，往里送了