一
点，然后往外，再往里，他的呼吸在她耳边重了一下。
她停下来，嘴唇压住他的手指，没有说话。
他也没有说话，但他没有抽出来，在她嘴里停了一会儿，然后才慢慢退出去。
她感觉到指尖从她唇缝里滑出来，带出一点湿。
她说："陛下醒了就要用药。"
他停了一下，然后直起身来，手松开了。那缕发丝滑落，她感觉到它回到面
颊旁边，贴着皮肤，凉的。
他转身走了，没有回头。
她把背从廊柱上撑起来，站直，往手心看－－四个月牙形的浅痕，在慢慢平
复。
她回殿里的时候发现鬓上少了一样东西。金钗－－进殿时她没留意，在廊上
也没留意，是进了殿、在铜镜前坐下来才发现，鬓边空了一根。铜镜里那张脸她
已经看了十几年，瓜子脸，眼角略长，颧骨的位置有一点红，像是被日头晒的，
但廊上她全程站在阴影里。
她想了想，没有去找。
文帝那天夜里没有睡好，半夜咳醒，她去换了热水帕子，又给他重新掖了被
角。他抓着她的手，问："方才谁在廊下？"
她说："婢女送水来。"
他看着她，过了一会儿，把手松开了。他的眼神没有怒意，只是停在她脸上，
停了一段时间，像是要记住什么。
三
文帝死在七月二十三日，午前。
那天早上他喝了药，比往常喝得慢，停停喝喝，药从嘴角溢出一点，她用帕
子擦了，他抬手把药盅推开了。宣华没有勉强。她把药盅放回食案，在床边坐下
来，两个人都没有说话。
他的呼吸很浅，到后来几乎听不见，只能看见被角那里的起伏－－起，落，
起，落，然后有很长一段时间没有再起来。
她去探了他的鼻息，没有。她的手背在他的上唇停了片刻，什么都没有，皮
肤的温度比刚才还凉了一点。
她叫了人进来，然后退到门边
站着，内侍、御医陆续进殿，有人开始哭，有
人出去传话，脚步声乱了起来。她站在门边，看着这些事一件一件发生，像是站
在水里，声音从四面过来，但没有一句落进她身上。
傍晚来了一道旨意，着她移居别院，等候安置。
内侍来收拾东西的时候，她自己坐在梳妆台前把首饰一样一样取下来，金的
放一边，玉的放一边，放进锦盒里，递给宫人。那根鬓边少掉的金钗始终没有补
上，她收首饰的时候数过，比原来少一根，没有说。
镜子里的她鬓发还是整齐的。面色比平时白一点，嘴唇的颜色淡，黑发白脸，
像一件还没上釉的东西。
她想起那根金钗，不知道还在不在廊下。
移居别院后第十一天，来了一个内侍，说新帝召见。
时辰是戌时初，天已经全黑了。
她换了衣裳，找了一件深青色的，领口没有绣花，素的，挽发用了一根白玉
簪，余下的头发垂在背后。跟着内侍走，走了很长一段路，穿过三道宫门，到了
一处宫室门口。内侍把她带到门口就退下了。
殿里有灯，两盏，光不强，灯芯的火是橘黄色的，把墙上的颜色都染成暖的。
她进去的时候他正坐在案边，手边放着几卷简牍，没有看，抬头看她进来。
她行礼，他说坐。
她在离他四步的地方坐下来，抬起头，这是文帝去后她第一次正面看他的脸－－
方形的脸，眉骨重，眼睛是单的，眼神在灯光里有一种不太好判断的深度。下颌
有短髭，剃得整齐，沿着颌线收下来。他比文帝年轻将近三十岁，但这张脸不是
年轻人的脸，是一张已经收紧了的脸。
他问她："这些天还习惯吗？"
她说："还好。"
他站起来，绕过案走过来。她没有动，等他走到她面前站定，等他低头看她。
灯光从他身后照来，她仰头看他，他的脸在逆光里，细节少了一些，轮廓更清楚。
他的手放到她肩上，不是搭，是放，带了一点重量。她感觉到那个重量从肩
膀往下传，传过脊背，到腰，她的身体下意识地直了一下。
他把她扶起来，两个人站着，他高出她将近一个头，她的目光平过去正对着
他的前胸，玄色袍子，胸口的纹路是暗纹，几乎看不见。他看了她很长时间。
然后他开口，声音不大－－
"委屈你了。"
她没有接这句话。
他的手从她肩上滑下来，沿着她手臂往下，握住了她的手。她的手在他手心
里，他的手比廊上那次更有力，不是试探，是拿住了，手指一根一根扣进她的手
指缝里。
她跟着他往里间走，走了几步，她停了一下，他转身看她。